关于他，让我说什么好呢？
曾经的那张《黑梦》，曾经的魔岩三杰，曾经的94年红磡体育场，不知道是不是很多人记忆中的摇滚代名词。看到他的第一眼就觉得和其他的摇滚歌手不一样，坚定的小眼睛，略显冷酷的薄嘴唇，没有长发和五颜六色的装饰，他身着一身黑衣，站在棕色格子的张楚和海魂衫红领巾的何勇旁边，似乎不大显眼。他站在麦克风前，头顶上落下聚光灯，沉寂而朦胧的旋律响起，有节奏的鼓点开始一下下拨动你的心弦。他开始唱，低沉嗓音，时而高歌，时而呓语。鼓、吉他、贝斯、键盘、笛子，各种乐器伴随着烟雾中若隐若现的声音，就仿佛黑夜里的一个梦境，在这梦境里缓缓浮现的一种东西，让1994年的香港记住了他。也让我在二十年之后，面对着屏幕前模糊的画面和粗糙的声音，依然心动不已。
可悲的是，后来人们茶余饭后津津乐道的却是他那个有名的前妻：王菲。不知是出于怎样的一种需要，他被刻画成了一个公主下嫁的穷摇滚歌手，一个抛弃妻儿的负心汉，一个失魂落魄的艺术家。不仅名声方面急转直下，他的音乐也开始转变：接下来他的专辑《雨吁》里，歌词全是清一色晦涩的古文，歌曲也变的怪异难懂。后来，他很少出席活动，推掉演唱会，彻底开始静下来做音乐，慢慢的，他不开口了，没有了歌词，做出来的专辑全都是古韵十足的纯音乐。再后来，干脆连歌名也没了，专辑里的歌曲就是和乐队用各种乐器即兴组合的曲子，他彻底抛弃了文字，回归音乐的本源。有人说，他成仙了。
而在朋友眼里，他始终是他：文雅、内敛、坚定、敏感、自我。音乐圈子里熟悉他的人，说他是真正的音乐天才。是不是呢？我也不知道，后来他的那些被大家称为中国新民乐的音乐，的确世所罕见，也的确玄之又玄，艰深晦涩。但似乎从一开始，我就有预感他会走上条不寻常的音乐道路，这种预感，从当年他站在嘶吼的何勇旁边，站在喧闹狂躁的舞台上，幽幽地吹着笛子伴奏的时候就有了。
也许某天他会被世人再次关注；也许慢慢过去的时间会证明一切；也许以后，人们会因为他的音乐而记住了这个名字：窦唯。
照片来源：www.moko.cc/blackyan
