昨晚借着喝了奶茶睡不着的劲，把杨绛的《我们仨》看完了。这样他们夫妻俩的书，就看过三本了：杨绛的散文《我们仨》、小说《洗澡》和钱钟书的长篇《围城》。在此记录一下我的一点感受，姑且算是读后感。

《围城》和《洗澡》两部小说的特点都是文字用的很讲究、很精炼，让人感受到了一种汉字的美感。但如果单纯从故事情节上来讲，都不是我喜欢的类型，也许就如冯唐所说，普通读者读《围城》，“通常没有以前那种旧学和西学的底子，领会他那些精致的笑话有些障碍”。比较起最近在看的另一位小说家毛姆，他的长篇《人生的枷锁》50多万字都让我看的废寝忘食，而30万字的《围城》却让我看得几次都想放弃。

《我们仨》非常吸引人。这是本杨绛对三人的回忆录。第一章以梦境倒叙写三人的离别：“我们三个走散了”；后面章节从海外留学开始到文革结束回顾了三人一生。文字含蓄幽默，情真意切。

我尤其喜欢其中的两段，一段是二人在牛津留学期间的经历，她把钱钟书那种憨憨的可爱劲和两个年轻人在海外的留学生活写得跃然纸上。这也从一个侧面让人了解到钱钟书本人的一些特质：生活中有点笨笨的，“不会自己系鞋带”，“亲吻牛津土地的时候磕掉了大牙”；没有太多兴趣爱好，唯一的活动是和杨绛去附近街道“探险”；不爱社交，嫌饭局耽误时间，用现在话说就是情商比较低；书痴，除了爱看书唯一的爱好就是“胡乱做一些歪诗”，玩文字游戏。

另一段经历当然就是解放以后的反右运动和文革，这些在她的《洗澡》中也有体现。可以说文革和之前的政治运动给这一辈知识分子带来的打击真是灾难性的。尽管二人不结交朋党，生活低调深居简出，不求功名只求能沉浸在自己的小世界研读学问，可还是被牵连到这一场荒诞的潮流当中。遭遇不再赘述，只是我真心觉得这是学术界的损失，如果没有那么多对思想的桎梏和十年浩劫，凭借钱钟书多年的西学底蕴，肯定不仅一部《管锥篇》成为著作，也不用把时间都浪费在《毛选》的翻译和宋词选编上。对杨绛也是如此，不敢写新东西，“一下笔就说错话”，使得杨绛只能去做翻译工作，好在译作《堂吉诃德》也算是经典了。

唯一庆幸的是，即使在困境中，一家人的心态也比较乐观。并且灾难之下，人情冷暖立现。女儿圆圆在文革中，“在家门口贴一张大字报，写着‘跟走资派父母划清界限’，然后又走到家里，默默在瓶子里装几颗糖给爸爸吃，还把糖纸叠好带走怕红卫兵发现”。运动高峰时期，钱钟书生病却不敢住在家中，夫妻辗转许多临时住处，每处都有人冒着危险伸手相助。总总这些，都让人觉得欣慰，到底政治的黑暗没能彻底抹去人性的光辉。

读毕，贯穿全书都能感受到三人之间的温情，如同化不开的浓糖水。结尾附录了许多以前三人的书信、文字、随手绘画等等，童趣荡漾中又有一番深情，不知杨绛在整理这些旧物时是否也会昨日重现。

又想到钱钟书和钱媛已于96、97年逝世，而杨绛尚且在世，今年应该已是百岁高龄，在这人生中的最后十几年里独自度过失去挚爱的生活。造物主赋予了人间真情，却又创造了离别，多么残忍。青灯书海，了却残生，又怎能不让人唏嘘。

我一直对冷兵器时代的战争故事很有兴趣，所以这本《成吉思汗与今日世界之形成》早早就收入囊中，终于在昨天看完了。历史课本上关于成吉思汗以及蒙古帝国的历史描写很少，似乎除了“横跨欧亚的最大版图”这一点之外，蒙古只不过是中国历史中的一小段插曲。实际上这么一个马背上的民族横扫亚洲、中东、东欧的故事，远比想象中要传奇的多。

书里由铁木真（也就是后来的成吉思汗）的身世讲起，讲述他如何从一个小部落的弃儿，逐渐成长为草原领袖，如何相继征服女真、花剌子模、俄罗斯和大食，到他死之后的家族纷争和后代们对欧洲、中东和亚洲的战争史。蒙古帝国的鼎盛时期，领土北至西伯利亚，东至日本，南至泰国，西至匈牙利，是人类历史上领土面积最大的帝国，相当于现在俄罗斯面积的1.9倍。之前觉得很不可思议，一群游牧民族的部落竟然能打败那么多国家，包括当时文明程度很高的伊斯兰国家和中国宋朝。看完之后才有些理解，成吉思汗不仅有很有效的军事战术（例如骑兵闪电战，轻装长途奔袭，假装撤退等等），还有很有效的宣传手法，例如对投降的人宽容对敌人残忍，打欧洲时屠杀并释放一部分难民去传播“恐惧”。更出乎意料的是，原以为游牧部落的科技落后，但实际上并不是这样：蒙古的军队用皮甲代替笨重的铁甲，军队佩戴波斯传来的钢刀，使用中原的攻城器械投石机甚至早期火炮，军队中还有中国和阿拉伯的医生，在军事方面的技术可以说在当时是世界领先。

更精彩的部分在于本书的最后对蒙古帝国对世界影响的分析，除了战争方面，蒙古整合从亚洲到欧洲的商路，对实用科技的传播，以及对宗教自由的包容都是对世界的很大贡献。就是在这期间造纸、指南针和火药的技术从东方传向西方。商队和传教士一方面带去技术的根基，另一方面带去关于富裕亚洲的传说。某种程度上就是这两者才开启了欧洲的大航海时代。

同样也有战争的副作用，对蒙古人的恐惧也造成了历史上多次的欧洲反犹运动，可怜的犹太人总是被当做出气筒和替罪羊。并且在人类种群的研究史上，欧洲人一开始就刻意丑化蒙古人，认为其是一种进化不完全的人种，把许多畸形、残疾的儿童认为是蒙古人和当地女性杂交的后代。工业时代后的欧洲人普遍对亚洲人的偏见也多少源自于对蒙古人的厌恶。另一方面这也激起很多的亚洲人的民族主义情怀，认为成吉思汗是一种亚洲的精神领袖，并且自认为他的后裔，来领导亚洲对抗欧洲，最典型的例子就是军国时期的日本。

作者在最后一章中的结语说得非常动人。“成吉思汗帝国是世界历史上最后一个部落大帝国，他是一万年来游牧部落对文明世界战争的继承者，这是一场猎人、牧人对抗农夫的古老斗争。它是一段与贝都因部落的传说一样悠久的历史，内容丰富：穆罕默德消灭城市的异教徒；罗马人反对匈奴人；希腊人反对流浪的斯基泰人；埃及和波斯的城市居民掠夺流浪的希伯来牧人部落；最后是，农夫杀死他的弟弟牧人亚伯。”

合上书我在想，确实是这样，这是世界上牧人对农夫的最后一次胜利，从那之后，人类历史便由城市文明主宰，游牧人被驱赶到世界的边缘，该隐的子孙取得了最终胜利，从此，再没有什么传奇。

“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

——《三体Ⅱ：黑暗森林》

看《三体1》的时候还觉得人们对刘慈欣有些赞誉过度，当看完《三体2-黑暗森林》时，就已经完全着了迷，本周又接着把《三体3-死神永生》看完，已经到了废寝忘食的地步：回家除了吃饭睡觉的全部时间都蜷在沙发上看这部小说。三部加起八十多万字，前后两个星期，看时心潮澎湃，看完后也一时无法平静，躺着仰望窗外的星空发呆。

用“宏大的宇宙史诗”来概括一点也不过誉。从三体世界的信号，到人类的防备战，再到黑暗森林理论，最后演化为整个宇宙的法则，每一次情节推进都让人出乎预料却惊喜万分。虽然在人物刻画方面相比其他文学类的小说有些单薄，但在故事部分却是绝对精彩。不仅有合理的科学推导：基于量子物理、弦理论、多维宇宙猜想；更难能可贵的是，小说对于文明生存方式的解释，对民主、集权、人性、生存的探讨，并以此去窥视宇宙的全景。这才是真正的“硬科幻”代表作。

跟我们头顶的苍穹比起来，人类实在是渺小的可怜。普通人很少去想宇宙的事，大概是因为明白我们在宇宙广袤的空间和时间面前是那么的不值一提。如果真有上帝的话，整个人类的文明史也许也不过是上帝的眨眼间的事情，更何况一个仰望星空思考的普通生物。每个人终究会在碌碌无为中死去，化为尘土，就像从来没有存在过一样。而小说的文字却让我们脱离了时空，在故事中见证地球的未来和宇宙的演变。这个故事黑暗而绚烂，在故事中见识最残酷的文明之间的法则，也欣赏到最美丽的宇宙终极图景。不得不为小说和作者赞叹！

科幻小说的始祖凡尔纳也是硬科幻的代表，19世纪的他就已经在小说中描述了大型潜艇、飞机、甚至人类登月。很多当时的“科幻”都已经变成我们的现实，正是因为这些幻想并不是空穴来风的神鬼故事，而是基于科学得合理推导。我相信以后的某天，《三体》的故事也会以某种方式降临，这一天或许还在百亿年之后但或许就在明天，虽然我有生之年能经历到的可能性很小，但希望人类文明能够延续，那天来临之时，才是人类这个宇宙的婴儿真正迈出第一步的时刻。